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Une fois de plus, la décapitation de Samuel Paty confirme ce qu’il y a d’intrinsèquement odieux

dans l’islamisme radical : le fanatisme, la violence, la cruauté, la haine, le tout sous l’invocation,

comme d’habitude, d’un Dieu bon et miséricordieux... Mais ce crime atroce souligne aussi la

dangerosité des réseaux sociaux. Si l’assassin est passé à l’acte, c’est en l’occurrence parce

que le père d’une élève avait posté sur Facebook et YouTube plusieurs messages et une vidéo

dans lesquels il dénonçait nommément le malheureux et courageux enseignant. Cela n’excuse

en rien le tueur, mais invite à s’interroger sur la responsabilité des réseaux sociaux, donc aussi

sur la nôtre. Ce qui les caractérise ? L’anonymat, qui protège les lâches, pousse à

l’irresponsabilité et donne un sentiment – pas toujours illusoire,hélas – d’impunité. C’est comme

un anneau de Gygès numérique. J’en emprunte le modèle à Platon, dans La République.

Gygès est un berger, ni meilleur ni pire qu’un autre, qui trouve par hasard une bague magique :

elle a le pouvoir, lorsqu’il le souhaite, de le rendre invisible ! Que croyez-vous qu’il advint ?

Gygès profita de son invisibilité pour assassiner le roi et s’emparer du pouvoir ! La leçon de

Glaucon, qui raconte la chose, est la suivante : si l’on pouvait à volonté devenir invisible, nul ne
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résisterait à la tentation du pire. Il n’y aurait plus aucune différence entre le bon et le méchant :

« Ils tendraient tous les deux vers le même but. »

Platon, certes, est moins pessimiste, et c’est lui qui a raison. Lequel d’entre nous, même

invisible, en profiterait pour assassiner, torturer, violer ? Reconnaissons pourtant que les

réseaux sociaux, offrant une espèce d’invisibilité cybernétique, apportent beaucoup d’eau, et

singulièrement sale, au moulin amoraliste de Glaucon. Sous le masque de l’anonymat, c’est le

pire, bien souvent, qui apparaît ! La nausée, quand je m’y hasarde, vient vite : trop de sottise,

de vulgarité, de mépris, de haine, joints à trop d’aveuglement et de bonne conscience ! Comme

ils sont tous certains d’avoir raison ! Comme ils s’indignent que d’autres pensent différemment !

Comme ils sont dupes des rumeurs, des complotismes et autres fake news ! Tous enfermés

dans leur bulle cognitive, tous se félicitant être si nombreux ou se scandalisant de l’être trop

peu... Si j’y passe plus de dix minutes, ce qui est rare, me voilà accablé, écoeuré, découragé.

Est-ce ainsi que les hommes vivent et pensent ? Quittons vite cet océan de boue et de

ressentiment ! Je ne suis pas le seul à avoir envie de fuir. La romancière Leïla Slimani (Prix

Goncourt 2016) vient de poster – sur Facebook et Instagram – ses adieux aux réseaux sociaux.

« Je ne veux plus cautionner des réseaux où la haine s’étale sans filtre, où aucune surveillance

n’existe, où c’est le règne de l’impunité et de la démagogie », écrit-elle. Et de conclure : « Tant

que ces réseaux seront une arène où les fanatiques, les haineux, les racistes tordent le concept

de liberté d’expression à leur profit, ce sera sans moi. » Je suis mal placé pour lui faire la leçon,

puisque j’ai toujours fui ce qu’elle décide de déserter. Mais je m’interroge : avons-nous raison ?

Qu’on légifère sur le sujet, comme le veut le Premier ministre, que les dirigeants des réseaux

sociaux « prennent leurs responsabilités », comme le leur demande Marlène Schiappa, enfin

que police et justice sévissent davantage, c’est ce qu’il faut souhaiter. Pour défendre la liberté

d’expression, il faut aussi la réguler, comme on le fait pour les médias traditionnels, et il n’y a

aucune raison qu’Internet y échappe. Comment pourrait-on y tolérer des incitations à la haine

ou au meurtre qu’on interdit partout ailleurs ?
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La répression, toutefois, ne saurait tenir lieu de bataille idéologique, ni l’Etat suffire à la gagner.

C’est à chacun d’entre nous, à son poste, de défendre la République, la laïcité et la liberté

d’expression. La tâche incombe spécialement aux enseignants, et non sans risques, comme le

rappelle la fin tragique de Samuel Paty. Mais cela ne signifie pas que les autres puissent s’en

désintéresser, que ce soit sur le Net ou ailleurs. Il est plus confortable de mépriser les réseaux

sociaux que d’y combattre pour ses idées, plus facile d’en mépriser la bêtise que d’y faire

preuve d’intelligence. Mais est-ce aussi plus juste ? J’en suis de moins en moins convaincu. «

Ecrasons l’infâme », disait Voltaire contre les fanatiques de son temps, à l’époque surtout

catholiques. Les adversaires ont changé, mais le mot d’ordre continue de valoir. A nous de le

faire vivre, comme fit Voltaire, avec plus d’intelligence, de tolérance et d’humour que nos

adversaires. Et s’il faut pour cela passer aussi par les réseaux sociaux, pourquoi pas ? Cela

vaut mieux qu’abandonner ce terrain-là aux imbéciles ou aux fanatiques.

C’est à chacun d’entre nous, à son poste, de défendre la République, la laïcité et la liberté

d’expression.


